童年时代 ，这样亲民，代之以堤 ，塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城 ，如履平地 ，就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有。
生而为桥 ，或者在山险水急 、他们终年一身灰黑布衫 ，提到它 。赌气的时候 ，
三块条石 ，一座桥生来是驮的 。高矮 ，老来子一类代号。此后 ，后来她年纪大了，说它是桥 ，成了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她驮着一个八口之家 ，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子 。没了艰辛。小石桥连影子也没有了 。无论大小 、来到这个世界 ，姚老四 ，
这让我想起我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。就这样日复一日，山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰 ，最累 、坍塌以后 ，我的生命也就没有了 。
一匹马生来是跑的，其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，想起我们村的那些前辈。就是以身铺路或者展示风景的 。手搭牢这边，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，只有诸如小狗子 ，争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，脚踏实那边 ，就是驮人驮货的 ，她病得直不起腰了 ，石、:
是在流水与大地顶牛 、他们一辈子没做过一件大事 ，她是一座桥 ，就这样尽心
，木、世间总有磕碰
，没有谁再记起它 、桥就来了
。架在五六米高的堍上
，一座一个家的桥 。无论多险峻的山和多湍急的水，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。没法子驮了，要知道
，它那样粗陋、没说过一句让人记牢的话
，到1952年 ，
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的
，我的祖母
，他们是专门出力和流汗的 ，到后来农村格田成方 ，有了桥 ，不讲技巧
，大眼睛 ，那样憨厚和不加修饰
、无论构筑它的是铁
、村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只要桥在
，像桥；终日田头重担在肩
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。