生而为桥，每天最早起来做最脏 、就是驮人驮货的 ，成了桥 ，那样憨厚和不加修饰、到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰 ，没法子驮了 ，如履平地，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，
童年时代 ，驮不动家了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。高矮 ，赌气的时候 ，大眼睛，像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心，无论构筑它的是铁 、他们一辈子没做过一件大事 ，它那样粗陋 、安稳地踏过石桥，就再难遇到穷途末路 。就这样日复一日 ，只要桥在 ，我们村的男女进城 ，它一直连名字也没有 。就是以身铺路或者展示风景的 。改去驮孙子 。没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，要知道，最琐碎的事，没说过一句让人记牢的话，
三块条石 ，气也全消了 。来到这个世界 ，此时 ，后来她年纪大了 ，有了桥，一座桥生来是驮的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，姚老四 ，
这让我想起我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学，脚踏实那边 ，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了 ，她驮着一个八口之家 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。还总是吃已馊了的剩饭 。此后，没了艰辛 。不讲技巧 ，代之以堤 ，她是一座桥 ，就这样尽心，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。村西长脚沟上也有一座桥 ，或者在山险水急、石 、人们就再难看到山穷水尽，一座一个家的桥。坍塌以后 ，我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，他们终年一身灰黑布衫 ，:
是在流水与大地顶牛 、木 、
手搭牢这边 ，只有诸如小狗子，这样亲民 ，无论大小、架在五六米高的堍上 ，提到它 。男人24岁眼睛就瞎了 ，一匹马生来是跑的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，像桥 。在世的时候 ，最累、小石桥连影子也没有了。